Green on the Mountain | midorimitamura

Green on the Mountain

By chance, an old negative from Europe came into my hands. I would guess it is a good seventy years old. It is an afterimage of the daily lives of ordinary people in, I think, possibly Belgium. Whether they might still be alive I have no way of knowing. A group, apparently a family, is stretched out in a pasture, with mountains (the Alps?) in the background. It looks to me like it must be a travel photo of a happy family. Or perhaps they only appear that way? No, they are happy, without a doubt. Of course, I have no way of knowing whether it is really a portrait of a happy family. The memories recorded on that film are not mine but of an unknown family-memories of long ago, long dimmed. There may be secrets between the family members that do not appear on the surface; some may have been concealing, deep within themselves, painful feelings or a sense of futility. Who can tell? But assuming there really were people who existed there, in truth, there is no way to tell whether the person beside you is happy, or what that instant of theirs, captured on film, glowed, I am sure, with vivid greenery and blue skies, even though it cannot be seen in a black-and-white print. The times of a human life when one feels one is happy, no matter how brief or how long, are only momentary flashes amidst the vast flow of time. The emotions that the events of daily life give rise to cannot, by and large, be recorded but live only within our memories. Still, if even a moment of happiness glows strongly within one's memories, would one not feel, at the end of life, that it was a happy life? Perhaps the memory of that happy moment, shaking off time and space simultaneously as we take leave of the flesh, glows on, an eternal memory existing in a different dimension. I have no way of knowing even if the people in the photograph ever saw a print of it, but my hands would give the faint surviving images, their hues all but lost, a hint of color. Now this moment too may continue to exist on another plane, traveling along the time dimension of memory.

グリーン・オン・ザ・マウンテン

　ふとしたことから私の手もとに流れ着いた、ヨーロッパの古いネガフィルム。おそらく７０年以上昔のものであろうか。ベルギーあたりかと思わしきそこには、今や生きているかどうかさえ知る手がかりも無い、普通の人たちの日常の残像があった。アルプスであろう山肌を背景に、草原で寝そべり戯れる家族らしき一団の姿。それはあくまで幸せな一家族の観光写真として目に映る。そう、まさにそう見えるだけなのかもしれない。いや、おそらくは幸せに違いないはずなのだ。しかし、本当に幸せな家族像なのかどうかなど、無論私には分かるはずも無い。そこに映り込んでいる記録は私のものではなく、見知らぬ家族の、今や消え去ったいにしえの記憶なのだから。
　その家族の間には、表には出さないそれぞれの秘密があったかもしれないし、もしかしたら切ない気持ちや空しい気持ちを胸の奥に隠したままの者もいたかもしれない。実際のところ、人が幸せかどうかなど隣に居たって分かりっこないのだ。しかし、そこに確実に存在していたものがあるとしたら、モノクロのプリントの上では視覚できないけれども、写真に残された彼等のその一瞬が、疑いも無く眩しい緑と青い空に彩られていることだ。
　人生の中で幸せだと思える時間が、どんなに短くても、どんなに長くても、大きな時間の流れの中では、やはり一瞬の輝きに過ぎない。また、日々起こる出来事とともに生まれるその時々の感情は、およそ記録されることは不可能で、私たち自身の記憶の中でだけ生きているのであろう。しかしたとえ一瞬の幸せでも、それが強い光として記憶の中で輝いていれば、幸せな人生だったと最期に感じられるのではないだろうか。
そして肉体を失うと同時に時空を失ったその一瞬の記憶は、別の次元でなお、永遠の記憶として輝き続けているのかもしれない。写真の人々が、これらのプリントを目にしたかどうかすら知る術も無いけれど、色を失ったその残像たちを、ほんの少しだけ私の手で彩ろうと思う。今、この一瞬にも別の次元で存在し続けているのかもしれない、記憶の時間軸を旅して。