Life is made from things I've forgotten.
人生は、忘れたものでつくられている。
Unknown Image Series no.8 #4
三田村光土里 公開制作展
「人生は、忘れたものでつくられている」
12月4日（土） - 12月19日（日）2021
HIGURE17-15cas / 東京
Unknown Image Series no.8 #4
Midori Mitamura Open Studio Exhibition
Life is made from things I've forgotten
Dec 4（Sat） - 19（Sun）2021
HIGURE17-15cas / Tokyo
photo by Shu Nakagawa
photo by Shu Nakagawa
「人生は、忘れたものでつくられている」
「人生は、忘れたものでつくられている」。久しぶりに開いたアイデアノートのページに、その走り書きはあった。前後のメモからすると、この2年ほどの間に書いたのだろう。いつ何を思って書きとめたのかは思い出せないが、その一文は、何かの意志を持ったように私を諭して見えた。
思い出は日々その輪郭を失い、記憶は意識から去り続けて、印象だけが心に遺されていく。
1990年代前半、私は古い写真を題材に、こまごまとした生活の痕跡を組み合わせて空間を造形し始めた。私の家族にしか価値のないような、普通の人々の衒（てら）いのない視点が捕らえた写真と対比するように、父と母の立ち姿を意図的に撮り、日常の写真と写真作品の曖昧な価値の境目を空間に提示してみせた。
昨年の始まりはコロナ禍に翻弄される一方、春には母が思いがけなくこの世を去った。秋になって再び制作の現場に戻ったとき、ただ「つくり続けていたい」という気持ちだけが強くなっていた。完成も評価も求めない。足元で自然に草が生えてくるように、その場所に何かを生み出していたかった。
インスタレーションという表現形態は、人に観てもらうことを目的としていて、創作というより、展示に間に合わせるための造作に追われる。しかし、いつの間にか滞在制作に軸足を置き、時間をかけて日々の気づきを空間に積み上げるようになってからは、観せるためにつくるのではなく「つくるために観せる」と言った方がしっくり来る。
つくり上げた空間が目の前から消え去り、記憶から遠ざかっても、つくり続けた「暗黙知」は感覚となって身体に宿っていく。
銀塩が印画紙に定着するように、記憶の輝きの残像が意識にこびりつくように、ここでまた何かをつくり続けてみようと思う。
私は、私の一番近くにいる鑑賞者として、自分が何をつくるのかを目撃していたいのだ。
"Life is made of things that I’ve forgotten."
" Life is made of things that I’ve forgotten."
One day I found that quote on a page of my sketchbook after not having opened it for a long time. Guessing from other memos written before and after the quote, I must have written it in the last two years but I can't remember exactly when or what I was thinking about. Yet, the quote seemed to have a will to remind me of something.
Reminiscences lose their outlines every day, then only impressions are left in our heart while our memory continues to go out of consciousness.
In the early 1990s, I began to create spaces by combining old photographs with small traces of everyday life. There I deliberately took pictures of my father and mother standing, and I showed the fuzzy boundary of the value between everyday photographs and photographic works in contrast to photographs captured instantly by ordinary people without pretense, which are likely to be valuable for my family only.
Messed with the COVID-19 in the beginning of last year, my mother died unexpectedly in the spring. When I returned to my artwork place in the autumn, I simply felt that I wanted to keep doing art. Neither completion nor evaluation is required, I just wanted to create something in that place, in a similar way grass would grow naturally around my feet.
The form of expression called installation is often aimed to be seen by people, so that it is more focused on making up constructions in time for the exhibition rather than creation. However, since I have gradually shifted to the site-specific art in which I collect daily awareness into the space as spending time, it is suitable for me to say "showing for making" instead of “making for showing”.
Even if the space I created disappears and moves away from my eyesight and memories, the "Tacit knowledge" earned by the continuous creation turns into my consciousness and dwells into my body.
I will keep creating something here like silver salt will settle on photographic papers and the afterimage of the brilliance of the memory will stick to my consciousness.
Then, I want to witness what I create as the viewer who is the closest to me.
photo by Shu Nakagawa
アーティスト・トーク 中尾拓哉（美術評論家）x 三田村光土里